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LA FIESTA: UTOPÍA, HISTORIA 
Y DERECHO A LA VIDA  
 
MAXIMILIANO SALINAS CAMPOS1 
 
«Yo no voy a morirme. Salgo ahora, 
en este día lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida» 
Pablo Neruda, Voy a vivir, Canto General, 1949. 
 
                                                
1 Académico, Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile. 
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RESUMEN 
Este trabajo quiere ser una aproximación a 
una reflexión historiológica acerca de la 
fiesta. ¿Cómo introducir el tema de la 
fiesta como un sentido de la Historia? El 
mundo intelectual y material de Occidente, 
sobre todo a partir de sus determinaciones 
burguesas, lleva a una negación del tema. 
La historicidad occidental se autoconcibe 
desde las lógicas de la conquista, explota-
ción y racionalización del mundo. Estas 
lógicas culminan con el derecho a la muer-
te de la Tierra. Una reflexión acerca de la 
fiesta tiene que revertir dichas lógicas para 
reencontrar el derecho a la vida de la Tie-
rra. Aquí alcanza su sentido más radical la 
pregunta sobre el carácter histórico de la 
fiesta. La fiesta nos coloca en el horizonte 
del origen, la subsistencia y el destino de 
la vida sobre la Tierra. Todo esto debe ser 
visto en la perspectiva de la refiguración 
de la imagen de Dionisos, concebido como 
arquetipo de la vida indestructible.  
ABSTRACT 
This paper attempts an historiological 
approach to the feast. How can this 
subject be introduced as an historical 
purpose? The West´s intellectual and 
material world, especially in its bour-
geois determinations, leads to a denial 
of this topic. Western historicity thinks 
of itself from the logics of conquest, 
exploitation, and rationalization of the 
world. These logics find their natural 
conclusion in the right to kill the Earth. 
A reflection on the feast seeks to re-
verse such logics in order to re-
encounter the right to life on Earth. It 
is here that the question of the histori-
cal character of the Feast find its ulti-
mate sense. The feast place us on the 
tracks of the origins, subsistence and 
purpose of life on Earth. This must be 
seen from the angle of the recovery of 
the image of Dionysos, conceived as 
the archetype of indestructible life. 
LA VUELTA A LA VIDA: EL RETORNO DE DIONISOS 
 
¿FUE DESTERRADO, ENTERRADO O apenas soterrado Dionisos en la historia de 
la Humanidad? ¿Lograron sofocarlo las revoluciones y los arquetipos clásicos 
de la modernidad? ¿Vuelve a resucitar como siempre? ¿Nunca dejó de estar 
entre nosotros? ¿Logramos reconocerlo hoy día? ¿Dónde se encuentra hoy? 
¿No estaba muerto sino «que andaba de parranda»? 
Quisiéramos partir con Aristófanes (445-384 a. C) y su posición 
cómica fundamental. Es necesario releer, entre otras comedias, Los Acarnien-
ses (425 a. C.). En ella se manifiesta «un héroe cómico central, que celebra su 
triunfo final con escenas de comida y erotismo. La comida es fiesta, y la fiesta 
que en ella siempre aparece simboliza la paz y la felicidad y alegría que busca 
llevar a la ciudad».2 El héroe cómico Diceópolis (‘Justa Ciudad’), campesino 
del Ática, invoca a Dionisos: «Señor Dioniso, te pido, ... festejar felizmente 
                                                
2 Aristófanes, Los Acarnienses y otros, Madrid 1996, 9; cfr. W. Rösler y B. Zim-
mermann, Carnevale e utopia nella Grecia antica, Bari 1991. 
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con mi familia las Dionisias del campo libre del ejército; y que la paz por 
treinta años me sea propicia».3 
¿Quién es Dionisos? Dionisos es el arquetipo de la vida infinita, indes-
tructible. Es el dios de la vida sin límites, es la realidad arquetípica de la 
‘zoé’, la vida que no muere jamás. «Lo que ‘suena’ de forma clara y rotunda 
en ‘zoé’ es: ‘no-muerte’... Una definición griega de ‘zoé’ es ‘tiempo de ser’, 
‘chronos toû eînai’,...».4 «La ‘zoé’ no admite la experiencia de su propia des-
trucción: se vive sin un final, como una vida infinita. En ello se distingue de 
todas las otras experiencias que la persona tiene en el ‘bios’, en la vida fini-
ta».5 
Concretamente Dionisos, principio de la vida indestructible, se perso-
nifica como dios del vino, del toro y de las mujeres. La vida sin límites se 
plasma históricamente en las metáforas de la viña, los jugos embriagadores de 
la vid. La vida de Dionisos, vinculada a estas asociaciones civilizatorias del 
Mediterráneo, se prolongó desde antes de Cristo hasta mucho después de 
Cristo. Todavía en el siglo VII los pisadores de la uva gritaban una y otra vez 
‘Dionisios’ en los lagares. El segundo concilio de Constantinopla del año 691 
intentó prohibir esta costumbre recomendando que se profiriera a cambio la 
expresión ‘Kyrie eleison’.6 Y el concilio Trulano del año 692 señaló: «[Al] 
exprimir uva en los lagares [no] invoquen el nombre del execrable Baco, ni 
derramen vino en las tinajas, moviendo algazara y risotadas,...».7 La poesía 
medieval de los goliardos cantó exaltadamente a Dionisos:  
 
«El buen Baco aligera 
los cuidados y dolores, 
y trae consigo la alegría y el placer, 
la risa y el amor».8 
 
En los tempranos Tiempos Modernos los cronistas españoles de In-
dias volvieron a encontrar a Dionisos con todo su esplendor en la vida públi-
ca, natural y exuberante de los pueblos indígenas del Nuevo Mundo. Algo de 
esto vislumbró Américo Vespucio cuando señaló que la sociabilidad indígena 
                                                
3 Aristófanes, Los Acarnienses y otros, Madrid 1996, p. 34. 
4 Karl Kerényi, Dionisios. Raíz de la vida indestructible, Barcelona 1998, p. 15. 
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 59. 
7 J. Tejada y Ramiro, Colección de cánones y de todos los concilios de la Iglesia 
española, III, p. 795. 
8 Ricardo Arias, La poesía de los goliardos, Madrid 1970, pp. 208-209. 
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era de acuerdo a la naturaleza, y no ‘estoica’ o ‘académica’.9 El jesuita madri-
leño José de Acosta confirmó en el siglo XVI: “[Son] entre los indios estas 
bacanales, orgías, [...], no una vez al año, sino mensuales, o por mejor decir 
continuas. No hay mes que se pase sin esta fiesta; ...».10 
En las selvas australes de Chile los observadores españoles no pudie-
ron dejar de asociar con Dionisos  las espectaculares fiestas mapuches. Refi-
riéndose a la elección de Caupolicán como cabeza de la resistencia en 1553, 
Pedro Mariño de Lobera explicó: «Todo [...] se suele hacer en medio de 
grandes banquetes y embriaguez, que es el vicio que más predomina en todos 
los indios universalmente a la manera que lo hacían los griegos en las fiestas 
bacanales, llamadas orgía».11 Por el jesuita Diego de Rosales sabemos que los 
reponedores ‘mariscales’ provienen de las inagotables costumbres dionisíacas 
de los indígenas.12 Las referencias a Dionisos en relación a la vida festiva ma-
puche se prolongaron a lo largo de todo el siglo XVIII. Los indios chilenos 
dedicaban en sus fiestas el tiempo a  «Baco y Venus».13 Un baile mapuche, el 
‘hueyel’, fue considerado «hijo de Venus y de Baco, inventado en honor del 
demonio... dura esta lasciva bacanal hasta que apuran toda la bebida que pre-
pararon...».14 
Los españoles, por su parte, no lo hacían  nada de mal. Herederos 
culturales y milenarios del Mediterráneo, ¿dejarían por completo su gran tra-
dición festiva dionisíaca? Por los mismos años de las bacanales chilenas en 
                                                
9  «Y como dije la vida suya es más bien epicúrea que estoica o académica... Viven 
según la naturaleza, y pueden llamarse más justamente epicúreos que estoicos», 
Américo Vespucio, El Nuevo Mundo, Buenos Aires 1951, pp. 165, 181-183. Sobre 
el epicureísmo como exaltación de la comida y la comunidad, cfr. Bryan S. Tur-
ner, El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social, México 1989, p. 11.  
10 José de Acosta, De Procuranda Indorum Salute [1576], Madrid 1952, p. 304. 
11 Pedro Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile, Santiago 1970, pp. 66-67. 
12 «Y cuando han estado una noche sin dormir cantando y bailando, y se hallan 
desvanecidos, hacen un guisado, que dicen, que les quita el desvanecimiento, y les 
conforta, para proseguir con el canto, y el baile, y el beber. A este guisado llaman 
‘vailelcan’, que cuando sale por la mañana los alegra a todos, y le reciben con 
grande aplauso: ... Este guisado, es una gran batea de marisco con una cuchara, y 
un ají encima solo». Diego de Rosales, Historia General del Reino de Chile, Flan-
des Indiano, Santiago 1989, I, p. 149. 
13  Miguel de Olivares, Historia militar, civil y sagrada de Chile, s. XVIII, en CHCH 
IV, p. 61. 
14 Vicente Carvallo Goyeneche, «Desidia y diversiones de los indios de Chile», en 
Segunda Parte de la  Descripción histórico-geográfica del Reino de Chile, 1796, 
CHCH X, pp. 150, 158. 
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honor de Caupolicán, el arzobispo de Toledo Bartolomé Carranza de Miran-
da se quejó de los domingos españoles de 1558: «No se celebre la fiesta cris-
tiana con bailes deshonestos o comidas y cenas desordenadas... ¿Cómo se 
puede santificar el domingo en los bailes y banquetes, donde se pierde la ver-
güenza y la castidad de los hombres y mujeres...».15 A mediados del siglo 
XVI en Valladolid el consumo medio de vino era de cien litros anuales por 
persona.16 En medio de la lúgubre Contrarreforma del Estado y la Iglesia 
Católica el pintor Diego Velásquez no pudo evitar representar un españolísi-
mo «Triunfo de Baco» en 1628, donde Dionisos aparece rodeado de alegres y 
reconfortados campesinos peninsulares. En el Mediterráneo de los siglos XVI 
y XVII Dionisos se representó sin vergüenza alguna. Así puede encontrarse 
el Bacco adolescente de Caravaggio (1495-1543), o el Bacco de Guido Reni 
(1575-1642).  
Con todos estos antecedentes, la nueva cultura mestiza mediterráneo-
andina, específicamente mapuche-hispana, expresó una sensibilidad y una 
religiosidad dionisíaca apreciada o despreciada, según el caso, durante los 
siglos XVIII y XIX. El sínodo episcopal de Concepción en 1744 reprobó la 
celebración popular de la Purísima el 8 de diciembre: «[Se] insulta tan sagra-
da fiesta por la plebe de esta ciudad, y sus contornos, con la mayor profana-
ción de carreras en todas las calles, de suerte, que más parecen fiestas baca-
nales, que celebración cristiana...».17 El cultivo de la vid en la zona de Con-
cepción en el siglo XVIII favoreció el culto a Dionisos. Los clérigos tronaron 
contra las consecuencias políticas y religiosas de la fermentación de las viñas. 
Como decían los franciscanos de Chillán: «Malditos sean los que con sus 
toneles de chicha destruyen la subordinación y respeto a los padres y madres 
y demás superiores... Malditos sean los que con sus toneles de chicha roen y 
secan las plantas recién plantadas de estos nuevos cristianos...».18 Durante 
todo el siglo XIX los curas católicos vieron cómo el culto a Dionisos frustra-
ba los intentos por implantar la Iglesia en las zonas rurales de Chile. Expresa-
ban entonces los obispos de Chiloé: «Mas ... estas sagradas solemnidades ... 
                                                
15 Bartolomé Carranza de Miranda, Comentarios sobre el Catecismo Cristiano 
[1558], Madrid 1972, pp. 555-559. 
16 Henry Kamen, «Vino», en Vocabulario básico de la historia moderna. España y 
América 1450-1750, Barcelona 1986, p. 187. 
17 Sínodo de Concepción, 1744, Ed. Madrid-Salamanca 1984, p. 151.  
18 Sermones del Archivo Franciscano de Chillán, citados en Sergio L. Riquelme 
Muñoz, Carne, demonio y mundo. Predicación y disciplinamiento en Chile a fines 
del siglo XVIII, tesis Licenciatura en Historia, Instituto de Historia, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, Santiago 1998, pp. 110-111. 
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hanse convertidos, por desgracia, en reuniones inicuas, en bacanales detesta-
bles, donde campean sin pudor la intemperancia, la embriaguez y otros exce-
sos ruinosos ...» (Circular del obispo Justo Donoso, Ancud, 15.12.1845). 
«Son las bacanales con que los paganos adoraban y ofrecían sacrificios a su 
ídolo y Dios Baco... Son orgías abominables...» (Circular del obispo Rafael 
Molina, Ancud, 9.7.1883).19 
¿Era a Dionisos a quien se veneraba sin remedio en Chile? Todo culto 
religioso parecía ser un homenaje en su honor, como la fiesta popular de San 
Pedro en Valparaíso: «[De] ese acto religioso se había hecho una fiesta pro-
fana, una verdadera bacanal, como que en las embarcaciones se cantaba, se 
bailaba y se bebía, dando lugar a desórdenes que no estaban en armonía con 
la moral cristiana».20 O la Navidad popular del mismo Valparaíso, donde los 
porteños «prefieren la bacanal iracunda con que les brinda Luzbel a la cele-
bración tranquila y gozosa de los hijos del Rey de reyes y Señor de Seño-
res».21  O la fiesta de La Tirana en Tarapacá: «Cumplido cada cual con este 
santo deber, se entregan a las bacanales y orgías más repugnantes. Ahí hay 
cantinas y fondas con canto y baile al por mayor ...».22 A lo mejor, tenía 
razón Pedro Ruiz Aldea cuando escribió desde Concepción en 1862: «Entre 
nosotros, por ejemplo, ¿qué son nuestras fiestas? Una baraúnda de músicas, 
repiques, cañonazos, comilonas y peleas. En lugar de ejercicios útiles, de 
concursos literarios, de espectáculos grandiosos, nuestras fiestas son un ver-
dadero trasunto de las Dionisíacas, de las Bacanales y de las Saturnales».23 
Hubo que esperar los comienzos del siglo XX para hallar un real dis-
ciplinamiento anti-dionisíaco con el nuevo Estado burgués moderno de in-
fluencia norteamericana. Nada más significativo que una caricatura de la re-
vista Sucesos donde aparece el presidente de la República Arturo Alessandri 
en guerra contra Dionisos en 1921.24 La imagen es todo un símbolo. Desde el 
desnudo Dionisos junto a una «damajuana», hasta la representación del Presi-
                                                
19 Renato Cárdenas, Carlos Trujillo, Caguach, isla de la devoción: religiosidad 
popular de Chiloé, Santiago 1986, pp. 99, 101. 
20 Román Vial, Costumbres chilenas, Valparaíso 1892, II, 115. 
21 Las protestas de la predicación evangélica, cfr. El Heraldo Evangélico, Valparaí-
so, 23.12.1896. 
22 Las Noticias, Negreiros, 16.7.1905. 
23 Pedro Ruiz Aldea, En perpetuo Carnaval, La Tarántula, Concepción, 24.12.1862, 
en Tipos y Costumbres de Chile, Santiago 1947, pp. 59-60. 
24 «Guerra al alcohol», en Sucesos, 27.1.1921. 
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dente con un atuendo oscuro y utilitario, destinado a reflejar «la racionalidad 
del varón en el espacio público».25 
El Presidente Alessandri Palma, expresión de la ética utilitaria carac-
terística de los Estados Unidos, como nuevo ‘padre fundador’, recorrió el 
país tomando agua en vez de vino. En sus palabras: «[He] creído siempre que 
los hombres que no beben alcohol están en condiciones de dar mejores frutos 
a la Humanidad».26 Había que mostrar un concepto de felicidad asociado a la 
moderación, a la templanza, a la conciencia racional, como dijeron los Enci-
clopedistas en el siglo XVIII.27 Amanda Labarca, siguiendo la pedagogía 
utilitaria de Estados Unidos en 1943, llamaba a luchar pertinazmente «en con-
tra de la cantina, bodegón o taberna, deidad fascinadora y perversa de los 
solaces populares,...».28 
El nuevo ethos urbano y racional necesitó crear un tipo humano anti-
dionisíaco en Occidente. Las consecuencias de esta nueva ‘polis’ las expresó 
con viva preocupación el autor chino Lin Yutang en La importancia de vivir 
durante la  década de 1930: «En lugar de ser individuos díscolos, incalcula-
                                                
25 Sobre estas representaciones burguesas,  Donald Lowe, Historia de la percepción 
burguesa, México 1986, p. 187. Los fundadores de Estados Unidos  autoconcibie-
ron la nación como el lugar del trabajo intensivo: «En fin la América es el país del 
trabajo, y de ningún modo lo que los ingleses llaman Lubberland, y los españoles 
País de Cucaña... San Lunes y San Martes cesarán de ser días festivos. El antiguo 
mandamiento: trabajaréis seis días... será considerado de nuevo como un precepto 
respetable», Benjamin Franklin, Miscelánea de economía, política y moral, París 
1825, II, pp. 53, 138. 
26 Citado en Samuel Guy Inman, Movements Toward American Unity, traducido en 
castellano: Hacia la solidaridad americana, Ed. Madrid 1924, p. 234. Véase el 
artículo «La América Latina se apresta a destronar al Rey Alcohol», en La Nueva 
Democracia, Nueva York, abril 1921. 
27 La Ilustración distinguió los placeres puros, nobles y espirituales como «muy su-
periores a los placeres de los sentidos», Diderot, ‘Concepto de felicidad’, en ‘La 
Enciclopedia’, 1751; en Virginia León, La Europa ilustrada, Madrid 1989, p. 
104. ‘La Enciclopedia’ fue implacable con la embriaguez: «[La] embriaguez apaga 
todo el brillo de la razón, extingue por completo esa partícula, esa chispa de la di-
vinidad que nos diferencia de los animales... Aunque ésta [la embriaguez] se ma-
nifieste a veces con un cierto aire de alegría, el placer que puede proporcionar es 
siempre un placer insensato...», Denis Diderot y Jean Le Rond d’Alembert, Artícu-
los políticos de la ‘Enciclopedia’, Madrid 1986, p. 211. 
28 Amanda Labarca Hubertson, Bases para una política educacional, Buenos Aires, 
1943, pp. 113-114. Esta pedagogía reivindicó como ideal religioso el puritanismo 
anglosajón, cfr. Enrique Molina, Confesión filosófica y llamado a la superación a 
la América hispana, Santiago 1942, pp. 96-97. 
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bles, impredecibles y libres, vamos a tener coolíes racionalizados, disciplina-
dos, regimentados, y uniformados, patrióticos, tan eficientemente controlados 
y organizados que una nación de cincuenta o sesenta millones puede creer en 
el mismo credo, pensar las mismas cosas y gustar la misma comida».29 
Contra esta uniformación y muerte del individuo y de la sociedad, que 
alcanzó su expresión más evidente con el fascismo, se alzó el valor de Dioni-
sos. En 1923 un colectivo de poetas e intelectuales chilenos fundaron la revis-
ta Dionysos. Revista de Arte y Ciencia. Allí estaba, entre otros,  Pablo Neru-
da. Neruda, gran poeta de la vida, elogiaría más tarde los frutos de Dionisos  
en su ‘Estatuto del vino’ (Residencia en la tierra, 1935), y en su ‘Oda al vi-
no’, o en su ‘Oda a la alegría’, llena de referencias vitales y dionisíacas: 
«Como la tierra / eres / necesaria. / Como el fuego / sustentas / los hogares. 
/... / Como el agua de un río / eres sonora. / Como una abeja / repartes miel 
volando. / Alegría, / fui un joven taciturno, / hallé tu cabellera / escandalosa»; 
ambos poemas de Odas elementales, 1954). En su ‘Testamento de otoño’, se 
encuentran  permanentes invocaciones al mundo fervoroso de Dionisos: 
«Porque donde menos me esperan / yo llegaré con mi equipaje / a cosechar el 
primer vino / en los sombreros del otoño. /... / Así sucede con las uvas, / y 
sus dos poderosos hijos, / el vino blanco, el vino rojo, / toda la vida es roja y 
blanca, /...» (Estravagario, 1958). Con  Pablo Neruda el retorno de Dionisos 
significó en su sentido más profundo el reclamo por el derecho a la zoé, a la  
vida infinita, sobre todo por su antagonismo irreductible con el ‘abominable 
apetito de muerte’ del fascismo.30 
El espíritu dionisíaco de Neruda, a la larga, tenía que ver con proce-
sos identitarios de muy larga duración de la cultura popular mestiza de Chile, 
donde confluyen las tradiciones del Mediterráneo y del Mundo Andino.31 Allí 
se fraguaría el elogio de la fiesta como afirmación sagrada de la vida, como se 
reconoce en la estética y la ética de las cuecas chilenas del siglo XX:  
 
                                                
29 Lin Yutang, La importancia de vivir, Buenos Aires, 1939, p. 131. 
30 Alain Sicard, «La muerte fascista y la movilización de las fuerzas de la vida», en 
El pensamiento poético de Pablo Neruda, Madrid 1981, pp. 263-264. Podría  re-
lacionarse este espíritu dionisíaco de Neruda con el correspondiente de Pablo Pi-
casso, expresado en sus obras báquicas desde la década de 1930 a la de 1970, co-
mo puede verse en cuadros como Silenos danzando en compañía [1933], o Ninfa y 
sátiro [1968]. 
31 Ya en 1578, en las costas de Valparaíso, Francis Drake se apoderó de un barco 
cargado de vino chileno, cfr. Fernand Braudel, Bebidas y excitantes, Madrid 1994, 
p. 13. 
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No hay como la sangre ’e toro 
nos resucita 
y es mejor tomar tinto 
que agua bendita. 
 
Que agua bendita, sí, 
vino y mujer 
estas son las dos cosas 
que hay que tener. 
 
La alegría del vino 
lo más divino.32 
 
Este discurso de la transgresión debe leerse a la luz del ascetismo es-
toico de la moral occidental clásica: «El vino y las mujeres dice la Sagrada 
Escritura... hacen apostatar a los sabios...», proclamaban los sermones fran-
ciscanos de Chillán en el siglo XVIII.33 O como prescribió la pedagogía de-
cimonónica: «[Debes] desconfiar del vino como se desconfía de un trai-
dor,...»; «El amor, el vino, el juego, / Evitareis cuidadoso; / Los tres escollos 
son estos / De un naufragio peligroso».34 
 
LA FIESTA: UTOPÍA DEL DERECHO A LA VIDA 
 
«Canto a la hierba que nace conmigo 
en este instante libre, a los fermentos 
del queso, del vinagre, a la secreta 
floración del primer semen, canto 
al canto de la leche que ahora cae 
de blancura en blancura a los pezones, 
canto a los crecimientos del establo,  
al fresco estiércol de las grandes vacas 
de cuya aroma vuelan muchedumbres 
de alas azules, hablo 
sin transición de lo que ahora sucede 
al abejorro con su miel, al liquen 
con sus germinaciones silenciosas: 
como un tambor eterno 
                                                
32 Samuel Claro, Chilena o cueca tradicional de acuerdo con las enseñanzas de don 
Fernando González Marabolí, Santiago 1994, pp. 417, 469. 
33 Sergio Riquelme, Carne, demonio y mundo. Predicación y disciplinamiento en 
Chile a fines del siglo XVIII, tesis Historia PUC, Santiago 1998, p. 111. 
34 José Bernardo Suárez, Manual de los deberes del soldado chileno, Santiago 1883, 
p. 92; José Bernardo Suárez, Compendio de moral i urbanidad, Talca 1890, p. 45. 
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suenan las sucesiones, el transcurso 
de ser a ser, y nazco, nazco, nazco 
con lo que está naciendo, estoy unido  
al crecimiento, al sordo alrededor 
de cuanto me rodea, pululando, 
propagándose en densas humedades, 
en estambres, en tigres, en jaleas. 
 
Yo pertenezco a la fecundidad 
y creceré mientras crecen las vidas:..». 
 
Pablo Neruda, Lo que nace conmigo, Memorial de Isla Negra, 1964. 
 
La fiesta celebra la utopía de la vida abundante para todos los pueblos 
de la tierra. La certeza y la esperanza del derecho a la vida como derecho 
universal a una vida saludable, satisfecha y amable. Con salud, comida y  
amor. Primero que nada, la salud como origen y fundamento de la vida, y 
como derecho a gozar de un cuerpo y una mente armónicos y benéficos. En 
segundo lugar, la comida, como subsistencia de la vida, y como derecho a la 
reproducción material de la vida en la alimentación nutriente y nutritiva. Y en 
tercer lugar, el amor como finalidad o plenitud de la vida, y como derecho a 
convivir libremente en una casa común, animada y acogedora. La realización 
de estas tres experiencias esenciales —de gran sensorialidad gozosa— de la 
vida comportan lo que pudiera llamarse como la utopía del cielo en la tierra, 
o sea, la plenitud de la vida sobre la tierra.  
Esta fiesta como utopía se desrealiza en la anti-utopía de la anti-fiesta. 
Esta anti-utopía sentencia el derecho a la muerte como negación de los dere-
chos recién nombrados. Es el derecho a la guerra: en la práctica, negación del 
cuerpo y mente saludables como derecho de todos; el derecho a la acumula-
ción: en la práctica, negación del alimento o la comida como derecho de to-
dos, y el derecho a la racionalización del mundo: en la práctica,  negación de 
la espontaneidad del amor como derecho de todos. Estos tres derechos ele-
mentales —y que niegan la sensorialidad gozosa— son la negación de la vi-
da.35 
 
FIESTA: UTOPÍA DEL DERECHO UNIVERSAL A LA VIDA 
                                                
35 Una descripción descarnada de esta anti-utopía o de esta des-esperanza, Franz J. 
Hinkelammert, La cultura de la desesperanza y el heroísmo del suicidio colectivo, 
en El nihilismo al desnudo. Los tiempos de la globalización, Santiago 2001, pp. 
91-111. 
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SALUD                                    Origen de la vida 
COMIDA                                  Subsistencia de la vida 
AMOR                                      Finalidad o plenitud de la vida 
 
La utopía de la fiesta como reconocimiento del derecho universal a la 
vida abundante se encuentra en todas las civilizaciones y los pueblos de la 
tierra. Constituye la realidad y el símbolo religioso por excelencia. Expresa la 
experiencia vital por excelencia de los pueblos y de las comunidades huma-
nas.  
En la América indígena —como ya señalamos— ciertas sociedades 
originarias y contemporáneas nos permiten hasta el presente comprender el 
valor ontológico, ético y civilizatorio de la fiesta como categoría fundamental 
de la vida y la utopía humana. Los Rarámuri, indígenas de la Tarahumara 
actual, en México, proporcionan —con la mantención en nuestros días de su 
propia lengua y su propio sistema político— un ejemplo de una sociedad que 
vive por completo en función de la fiesta. «La fiesta es (aun hoy) el sentido 
de la vida del Rarámuri y la forma de vivirla es el centro y el motivo de esa 
vida y es la opción fundamental que condiciona toda la cultura... La fiesta es 
origen, conservación y objetivo de la vida Rarámuri. Y esto no es mera sim-
bología; el Rarámuri como cultura y como individuo vive por y para la fies-
ta... podemos decir que un cálculo promedio del número de festividades a 
que puede acudir un Tarahumar durante el año es de una fiesta cada tres o 
cuatro días y que cada fiesta supone, generalmente, una noche de baile y un 
día de borrachera... Podemos decir que más de la mitad de los días del año 
son días festivos para el Rarámuri».36 
Las únicas grandes faltas éticas en esta sociedad son precisamente 
atentar contra el derecho a la vida mediante la ausencia de baile y el asesina-
to: «Los Rarámuri dicen que los únicos pecados graves son no bailar (es la 
única falta que Dios castiga con la muerte) o el asesinato (castigado con el 
infierno). El baile es su forma de agradecer, de pedir perdón, de suplicar, de 
‘tener contento a Dios’ que viene, se alegra, come y bebe con los Tarahuma-
res (siempre se le da de beber primero) y en este contexto se ve claramente 
por qué no bailar es efectivamente un pecado mortal: es, en primer lugar, 
atentar contra la vida de la tribu y, en segundo lugar, es cortarse de la comu-
                                                
36 Pedro de Velasco, Fiesta y trabajo. Oposición entre culturas, en J. C. Scannone y 
G. Remolina Eds., Filosofar en situación de indigencia, Madrid 1999, 173-199, 
pp. 177, 179-180. 
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nidad, cortar las relaciones que garantizan también la vida (la vida humana) 
de cada individuo».37 Esta experiencia de la historia como fiesta y de la fiesta 
como historia genera comportamientos humanos de gran respeto a la vida: 
«En la sociedad tarahumara casi no existe la violencia (no hay gritos, ni insul-
tos o ataques, casi no  hay castigos...) el valor fundamental del Rarámuri es 
no ser Oparúme (bravo-agresivo)».38 
La fiesta constituye, simultáneamente, la historia y la utopía del 
Rarámuri. «Esta opción sostiene que, si la fiesta es la utopía del hombre, a 
esa utopía se llega —fundamentalmente— por la fiesta misma. Que si se vive 
para la fiesta (recordar las dimensiones de la fiesta: relación, formación de 
comunidad, producción de armonía) se puede vivir en la fiesta y de la fiesta 
(en comunidad y de la comunidad)... Si la fiesta es la realización del hombre 
(su plenitud) no se puede situar sólo en el más allá o en el futuro histórico. 
Que si el único camino para llegar a la fiesta es la fiesta misma (que si la fiesta 
es la plenitud de la vida es también la vida misma y que no podemos esperar a 
vivir mañana)».39 
La opción consciente y fundamental por la fiesta como utopía de la 
vida se contrapone a la concepción del Occidente moderno orientada hacia el 
trabajo como ética y ascética de la acumulación de méritos y virtudes intra-
mundanas. «La opción por la fiesta es —en el fondo— una opción que privi-
legia la relación (interpersonal) como medio de humanización; frente y contra 
la cultura del trabajo que privilegia (de hecho y, al menos al inicio, también en 
teoría) la acumulación como camino a la humanización».40 
 
LA ANTI-UTOPÍA DE LA ANTI-FIESTA 
 
Y a juzgar por estas sombras fosforescentes 
es probable que estemos en el infierno 
debajo de esa cruz 
estoy seguro que debe haber una iglesia  
 
Nicanor Parra, Hojas de parra, Santiago 1985. 
 
Para comprender hoy la utopía de la fiesta como derecho universal a 
la vida necesitamos al menos observar someramente el recorrido de la anti-
                                                
37 Ibid., p. 183. 
38 Ibid., pp. 182-183. 
39 Ibid., pp. 184-185. 
40 Ibid., p. 179. 
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utopía de la anti-fiesta que acompañó la historia cultural de Occidente, espe-
cialmente en relación  al proceso de constitución de la mentalidad burguesa 
desde su etapa originaria entre los siglos XI y XIV, hasta su etapa de creci-
miento entre los siglos XIV y XVIII.41 
Santo Tomás de Aquino, influido por el mundo naciente de la bur-
guesía urbana,  fue especialmente anti-festivo en su caracterización del cielo, 
de la utopía cristiana: «Según Santo Tomás, en el cielo cesará la vida activa; 
en él, lo único que tendrá continuidad será la contemplación, ocupación im-
perfecta y fragmentaria en este mundo que será entonces perfecta, y supondrá 
un insuperable conocimiento de Dios... Para Santo Tomás, la felicidad con-
sistía en una operación del intelecto, que identificaba con la contemplación de 
lo divino y, en último término, de Dios mismo. La felicidad contemplativa 
hacía trascender al filósofo como ser humano, haciéndolo inmortal... Santo 
Tomás mantenía que la felicidad, considerada como estado del espíritu 
humano, ‘no depende de los sentidos’... En el cielo estático de Santo Tomás, 
los bienaventurados disfrutan de ‘inmovilidad beatífica’... La dominación [del 
espíritu] será tan completa que los cuerpos espirituales no necesitarán ni co-
mida ni bebida ... Se podía aceptar el cuerpo glorificado como una fuente de 
bienaventuranza, pero no de vida social celestial... El cielo de Santo Tomás 
de Aquino estaba conformado por los poderes de la razón y el intelecto, no 
por la emoción erótica y el sentimiento».42 «[Los] padres de la Iglesia y el 
mismo Santo Tomás concibieron el cielo como un paraíso visual donde tendr-
íamos por toda la eternidad la visión beatífica de Dios, excluyendo la posibili-
dad de un cielo táctil, sentido que también habían censurado en la tierra».43 
«Nadie ha reconocido tan profundamente como Santo Tomás que las virtudes 
burguesas sólo pueden florecer allí donde la vida amorosa del hombre está 
sometida a ciertas restricciones».44 Por su parte, en la Edad Media el clero 
diabolizó a Dionisos. Bacó pasó a personificar los pecados capitales de la 
embriaguez y la glotonería.45 
                                                
41 José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Madrid 1987. La mentali-
dad burguesa en el siglo XX no tiene utopía alguna. Es el tiempo de su finitud, 
véase René Dumont, A utopia ou a morte, Río de Janeiro, 1975.  
42 Colleen McDannell, Berhnard Lang, Historia del cielo, Madrid 1990, pp. 128-
143. 
43 Luis Carlos Restrepo, El derecho a la ternura, Santiago 1999, p. 30. 
44 Werner Sombart, El burgués. Contribución a la historia espiritual del hombre 
económico moderno, Madrid 1972, p. 248. 
45 Gilbert Garrier, Histoire sociale & culturelle du vin, Paris 1996, p. 78. 
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Con la inauguración de los Tiempos Modernos los reformadores, tan-
to protestantes como católicos de los siglos XVI y XVII mantuvieron este 
cielo fundamentalmente ascético de la Edad Media. «A pesar de que Lutero 
respetaba la creación natural de Dios, mantenía que los bienaventurados ser-
ían sustentados de forma espiritual».46 A su vez, el cielo pasó a empequeñe-
cerse. La utopía católica postridentina, como la descrita por el religioso do-
minico Antonino Polti en su obra Acerca de la suprema felicidad en el cielo 
publicado en 1575, «era un paraíso de vírgenes, mártires, monjes y frailes del 
que, por supuesto, estaban ausentes todos los protestantes y paganos; su 
condición de fraile dominico y teólogo de incuestionable ortodoxia católica le 
impedía admitir como miembro de la comunidad celestial a cualquiera que no 
se encontrase en el calendario oficial de santos canonizados».47 En el siglo 
XX, universalizada la moral del trabajo y de la acumulación burguesas, el 
cielo como fin de la historia pasó a ser cada vez rotundamente anti-fiesta. «Al 
eliminar las imágenes del cielo [Reinhold] Niebuhr [1892-1970] se quedó con 
una perspectiva acerca del más allá realista, pero árida». José María Escrivá 
de Balaguer [1902-1975] «hablaba a sus seguidores de un cielo abstracto 
imposible de describir».48 El cielo prácticamente fue, de este modo, inconce-
bible. Ni como fiesta, ni como nada, en el Occidente del siglo XX.  
Si Occidente fue radicalizando con el tiempo la dimensión anti-
utópica de la  anti-fiesta, en la práctica histórica pasó a privilegiar las repre-
sentaciones más estrictamente anti-utópicas y anti-festivas, esto es, las repre-
sentaciones del infierno. Si el derecho a la vida pasó a ser cada vez más de 
difícil acceso, lo que vino a naturalmente a reemplazarlo fue el derecho a la 
muerte, o, por lo menos, el derecho al castigo, a la pena, al trabajo pesado y, 
en general, a los sufrimientos humanos. Esto fue perfectamente visible en el 
ethos de los misioneros en América colonial.  Estos misioneros acentuaron las 
dimensiones demoníacas en su mensaje religioso: «Los misioneros insistieron 
todavía más en su aspecto terrífico [de la religión], y parece como que se 
regodeaban en describir hasta el mínimo detalle y con los colores más vivos 
todo lo que el demonio, personificado en los ídolos, hacía sufrir a sus adora-
                                                
46 Colleen Mc Dannell, Bernhard Lang, Historia del cielo, Madrid 1990, p. 207. 
47 Ibid. 215. En Chile los pensadores católicos del siglo XIX repitieron estos cánones 
de un Occidente empequeñecido: «Las ideas groseras de los paganos, de los chi-
nos, de los indios y de los mahometanos, relativas al estado de los justos después 
de su muerte, han dado lugar a errores y abusos enormes; condenándolos, la reli-
gión cristiana ha suprimido la fuente del mal...», Justo Donoso, «Paraíso celes-
tial», en Diccionario teológico, Valparaíso 1855, IV, pp. 164-165. 
48 Colleen McDannell, Bernhard Lang, Historia del cielo, Madrid 1990, pp. 32, 410. 
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dores y las penas terribles que más allá de la tumba estaban preparadas para 
éstos... [La primera vez que oyeron los indios hablar del infierno] tomaron 
tanto espanto y temor, que temblaban de oír lo que los frailes decían» [escri-
bió Motolonía en su Historia de los indios de Nueva España].49 
La protesta indígena contra la cristianización consistió en no visuali-
zar en la economía política de la Contrarreforma un derecho a la vida, sino un 
derecho a la muerte. Así lo comprobaron los jesuitas al observar a los pueblos 
indígenas de la sierra Tarahumara, en México, en el siglo XVII. «Cuando 
salen entre los españoles o ya los ven en sus tierras, ven tanto ruido de traba-
jo para minas, para haciendas, para casas, para vegas; ven casas grandes y 
tantos géneros de obras que ellos no usan, así en los vestidos como en las 
demás cosas... ven también a muchos con cargas pesadas, unos que van y 
otros que vienen, y últimamente el ruido y trabajo de un real de minas donde 
entra mucha gente; ven también que los indios son los que llevan el trabajo 
más pesado y así viendo estas cosas y sabiéndolas de otros, temen hacerse 
cristianos, pensando estos ignorantes que todo el trabajo dicho es ley de Dios 
y cosa necesaria para ir al cielo y así nos ha sucedido con algunos que dicién-
doles si quieren ser cristianos, van respondiendo que ya son viejos y no tienen 
fuerzas, dando a entender que ya no pueden ser cristianos, porque ya no pue-
den trabajar. Otros claramente dicen que no quieren ser cristianos, porque no 
quieren trabajar, que los cristianos trabajan mucho...».50 
La lógica de los Rarámuri fue inobjetable.  La anti-utopía de la anti-
fiesta del Occidente colonial introducía el derecho a la muerte. No se celebra-
ba la vida sin más en la fiesta como historia y como utopía, sino que se pasa-
ba a la lógica de la acumulación —de trabajo, de culpas, de méritos—. El 
cuerpo —centro de la armonía de la fiesta y de la relacionalidad humana— 
pasaba desde ahora a ser negado. Comenzaba la autodestrucción del cuerpo. 
Hoy, sin promesa alguna de cielo o de utopía, el Occidente post-cristiano, 
con Nietzsche, ha radicalizado la experiencia del infierno en la tierra. La pro-
longación sostenida de la historia de acuerdo al crecimiento burgués culmina 
en la catástrofe de una tierra inhabitable en el futuro.51 
La anti-utopía de la anti-fiesta fue implantada en el Occidente progre-
sivamente burgués  a partir de tres procesos simultáneos de dominación uni-
versal de la tierra: la guerra, como conquista geopolítica; la acumulación, 
                                                
49 Pedro Borges, Métodos misionales en la cristianización de América. Siglo XVI, 
Madrid 1960, pp. 90, 329. 
50 Carta de 1676, en Pedro de Velasco, op. cit., 197. 
51 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, 1914-1991, Barcelona 1995, p. 561. 
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como explotación económica, y el racionalismo, como objetivación cosifican-
te de la tierra. Desde estos tres modos, que constituyeron el progreso lineal 
de la historicidad occidental, se atentó contra el carácter festivo y popular del 
mundo que se sostiene a partir de las vivencias vividas y colectivas de la sa-
lud, la comida y el amor, entendidas como armonía, comunión y animación de 
la tierra, respectivamente. Este espíritu de la anti-fiesta lo expresó Hegel en el 
siglo XIX de manera eminente. Él definió el ‘trabajo’ como factor fundamen-
tal de la humanidad. Así escribió en 1805/1806: «El hombre hace los utensi-
lios porque es un ser razonable, y ésa es la primera expresión de su volun-
tad».52 Hegel excluyó el amor y el deseo como fuerzas extrahistóricas, extra-
humanas.53 Con el mundo burgués, «todos los valores humanos son sacrifica-
dos al Moloch del trabajo...». 
 
LA VIDA FESTIVA DEL MUNDO Y SU OPACIDAD EN LA CIVILIZACIÓN 
DEL OCCIDENTE BURGUÉS 
 
FIESTA 
[Derecho a la vida del Mundo] 
ANTI-FIESTA 
[Derecho a la muerte del Mundo] 
SALUD: Armonía con la Tierra GUERRA: Conquista de la Tierra 
COMIDA: Comunión con la Tierra ACUMULACIÓN: Explotación de 
la Tierra 
AMOR: Animación de la Tierra RAZÓN: Objetivación de la Tierra 
Este esquema propuesto de Fiesta / Anti-fiesta nos lo ha sugerido, en 
cierta manera, el planteamiento estético del gran muralista mexicano Diego 
Rivera [1886-1957] con su obra titulada La tierra oprimida por el capitalis-
mo, el clericalismo y el militarismo de 1925. La tierra, bajo la forma de una 
mujer, aparece en el pensamiento del artista latinoamericano sometida a tres 
personajes masculinos que representan  los principios de la guerra moderna, 
la acumulación capitalista y el racionalismo clerical. 
  
SALUD, COMIDA Y AMOR: LA FIESTA COMO UTOPÍA DE LA VIDA 
SALUDABLE, SATISFECHA Y ENAMORADA 
 
La vida vivida es salud, comida y amor. Son las tres dimensiones de la 
vida humana de acuerdo a la ancestral sabiduría astral y astrológica. La vida 
                                                
52 Eric Hobsbawn, Las revoluciones burguesas, Madrid 1971, pp. 444-445. 
53 Eduardo Subirats, Utopía y subversión, Barcelona 1975, p. 150. 
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humana como zoé en la Tierra, junto a las estrellas, los astros y el conjunto 
del Universo.54 Este anhelo podemos reconocerlo en las más diversas tradi-
ciones religiosas y utópicas de la humanidad. A continuación, queremos reco-
rrer brevemente este sentido de la vida, aludiendo a materializaciones indíge-
nas, cristianas y, finalmente, tal como fue formulada por la gran poesía mesti-
za de Chile en el siglo XX. En cada caso, nos proponemos una lectura que 
aspire a potenciar precisamente esta visión mestiza de la vida indestructible, 
mediante la vinculación de las tradiciones religiosas del Mediterráneo oriental 
con las tradiciones de la América indígena.  
 
LA SALUD  
 
«Señor, tú plantaste las plantas,  
son puras y jugos saludables,  
virtuosos y maravillosos,  
que curan prodigiosamente».  
 
Martín Alonqueo, Instituciones religiosas del pueblo mapuche, Santiago 1979, 
p.134. 
 
El principio de la vida es la salud de nuestro propio cuerpo. Los pue-
blos indígenas de América celebraron esta dimensión con especiales técnicas 
sagradas, las que en el mundo mapuche aparecen reconocidas en los rituales 
asociados a la figura de la ‘machi’ y del ‘machitún’. Allí se reclama con toda 
sacralidad la utopía de la vida saludable, conseguida a través del viaje chamá-
nico por el cielo, donde son enseñados los remedios necesarios para las cura-
ciones.55 Puede observarse esta oración de ‘machi’: «El rehwé es mi templo 
de adoración, de oración, y una expresión sincera de mi amor y agradecimien-
to con que todos los días elevo mis preces para pedirte que me sostengas y 
me ampares siempre, Madre Tierna de la mañana, Padre Celestial del alba del 
nuevo día, dueño de la vida de tu criatura.  Te pido que me escuches y oigas 
mis sinceras súplicas finales que en este momento te hago, al finalizar mis 
peticiones, y los motivos que me inducen a hacerlo. Acepto, Padre Eterno, 
                                                
54 El saber astrológico fue censurado muchas veces en Occidente. El texto astrológi-
co hispano-medieval más famoso fue el de Ibn ar-Rigal, un astrónomo y astrólogo 
árabe del siglo XI, cfr. Julio Caro Baroja, Los astrólogos y su clientela, en Vidas 
mágicas e Inquisición, Madrid 1992, II, pp. 159-218. 
55 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México 1986, p. 
127. 
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mis oraciones; Madre Tierna, acepta e intercede por mí, que fui escogida por 
el Señor y consagrada machi para tener plantado mi rehwé adornado con tus 
plantas, que plantaste en esta tierra. Padre, continúa ayudándome al finalizar 
mis ruegos».56 
La experiencia religiosa y utópica cristiana en el Mediterráneo oriental 
señala la fiesta de la era mesiánica mediante la desaparición de las enfermeda-
des: «Id proclamando que el Reino de los Cielos está cerca. Sanad enfermos, 
resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios». (Mt 10, 7-8).  
«Jesús les respondió: ‘Id y contad a Juan lo que oís y veis: Los ciegos ven y 
los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos 
resucitan...’». (Mt 11, 4-5). «Estas son las señales que acompañarán a los que 
crean: en mi nombre expulsarán demonios... aunque beban veneno no les hará 
daño; impondrán las manos sobre los enfermos y se pondrán bien». (Mc 16, 
17-18). El Mesías quita «nuestras enfermedades» (Mt 8, 17). Esa actividad 
milagrosa la realiza Jesús por su «sentir con las tripas» (en griego: splajniso-
mai). «Para quienes estuvieron cerca del Jesús histórico, uno de los signos 
más sobresalientes de su grandeza [y de su cuerpo divino lleno de salud, de-
cimos nosotros] radicaba en la capacidad para acercarse a los enfermos y 
desgraciados, sintiéndolos con sus vísceras... ‘Señor ten misericordia de mí’ 
debe entenderse, en buen cristiano, como un pedido a Dios para que nos sien-
ta con sus vísceras».57 
Finalmente, el reclamo de la salud lo expresó de modo poético e insu-
perable Pablo Neruda. Leemos en su Oda al Hígado de 1956: «Mientras / el 
corazón suena y atrae / la partitura de la mandolina, / allí dentro / tú filtras / y 
repartes, / separas / y divides, / multiplicas / y engrasas, / subes / y recoges / 
los hilos y los gramos / de la vida, los últimos / licores, / las íntimas esencias. 
/ ... / vives / lleno de manos / y de ojos, / midiendo y trasvasando / en tu es-
condida / cámara / de alquimista. / ... / una pequeña / célula equivocada / o 
una fibra / gastada en tu trabajo / y el aviador se equivoca de cielo, / el tenor 
se derrumba en un silbido, / al astrónomo se le pierde un planeta. /... / Cómo 
ríe / en el río / la doncella! / Y abajo / el filtro y la balanza, / la delicada quí-
mica / del hígado, /... / pero, / cuando / envejece / o desgasta su mortero, /... / 
la doncella no cantó en el río / ... / si el excesivo / manjar / o el vino heredita-
rio de mi patria / pretendieron / perturbar mi salud / o el equilibrio de mi po-
                                                
56 Martín Alonqueo, Instituciones religiosas del pueblo mapuche, Santiago 1979; 
véase también Yosuke Kuramochi, Contribuciones etnográficas al estudio del ma-
chitún, en Actas de Lengua y Literatura Mapuche, 4, 1990, pp. 237-256. 
57 Luis Carlos Restrepo, El derecho a la ternura, Santiago 1999, p. 28. 
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esía, / de ti, / monarca oscuro, / distribuidor de mieles y venenos, / regulador 
de sales, / de ti espero justicia: / Amo la vida: Cúmpleme! Trabaja! / No de-




«Aquí estás, Aplastador del río, Río lleno, Cielo azul! 
Danos los productos del campo, favorécenos 
con todo nuestro sustento. Todavía me hacen 
rogativas hoy día mis corderos, dirás de nosotros.    
¡Ooom! Lo gritan con toda fuerza».  
 
(Pascual Coña, Nguillatun (función religiosa popular) en Memorias de un cacique 
mapuche, Santiago 1973, 384).  
 
En el mundo de la América indígena la comida es la vida. La utopía 
de la vida es la utopía de la comida. En mapudungún comer y vivir tiene la 
misma raíz lingüística, y el Guillatún es la relación sagrada de la comunidad 
con la comida deseada y compartida, como se comprueba en el texto con que 
encabezamos este apartado.59 
Por su parte,  la utopía de la vida en el Nuevo Testamento se hace re-
al a través de un representante mesiánico que come y bebe en abundancia: 
«Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: ‘Ahí tenéis a un comilón 
y un borracho...» (Mt 11, 19).  Y que da de comer a los que están con él: 
«Comieron todos y se saciaron... Y los que habían comido fueron cuatro mil 
hombres, sin contar mujeres y niños». (Mt 15, 37-38). «Les aseguro que no 
volveré a beber del fruto de la vid, hasta el día que beba el vino nuevo, en el 
reino de Dios mi padre» (Mc 14, 25).60 
En fin, comer es una experiencia divina, como muy bien lo argumenta-
ron  Pablo Neruda y Gabriela Mistral: «Es claro / que el cielo es una gran 
panadería» (Pablo Neruda, Al difunto pobre: Plenos Poderes, 1962).  «En la 
hora azul del almuerzo, / la hora infinita del asado, / el poeta deja su lira, / 
toma el cuchillo, el tenedor / y pone su vaso en la mesa, /... / Es triste comer 
de frac, / es comer en un ataúd, / pero comer en los conventos / es comer ya 
                                                
58 Pablo Neruda, Oda al hígado: Nuevas odas elementales, 1956. 
59 «‘Mongelen’: estar vivo, sano, bueno; vivir. // ‘mongeln: hacer vivir, dar la vida, 
la salud, el sustento. // mongepéyüm: el sustento, los víveres», Félix José de Au-
gusta, Diccionario araucano, Padre Las Casas 1966, I, 150. 
60 Francois-Xavier Durrwell, El más allá. Miradas cristianas, Salamanca 1997. 
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bajo la tierra. /... / Tener hambre es como tenazas, / es como muerden los 
cangrejos, /... / el hambre es un incendio frío. / Sentémonos pronto a comer / 
con todos los que no han comido, / pongamos los largos manteles, /... / y un 
plato como la luna / en donde todos almorcemos. / Por ahora no pido más / 
que la justicia del almuerzo». (Pablo Neruda, El gran mantel: Estravagario).  
«La vanidad anda pidiéndonos / que nos elevemos al cielo / o que 
hagamos profundos túneles / inútiles bajo la tierra. / Y así olvidamos menes-
teres / deliciosamente amorosos, / se nos olvidan los pasteles, / no damos de 
comer al mundo». (Pablo Neruda: Dulce siempre: Estravagario). 
«El mundo / es una mesa / rodeada por la miel y por el humo, / cu-
bierta de manzanas o de sangre. / La mesa preparada / y ya sabemos cuando / 
nos llamaron: / si nos llaman a guerra o a comida / y hay que elegir campana, 
/ hay que saber ahora / cómo nos vestiremos / para sentarnos / en la larga 
mesa, / si nos pondremos pantalones de odio / o camisa de amor recién lava-
da: / pero hay que hacerlo pronto, / están llamando: / muchachas y mucha-
chos, / a la mesa!» (Pablo Neruda, Oda a la mesa: Navegaciones y regresos).  
«En el pasto blanco de sol, / suelto la fruta derramada. / De los Brasi-
les viene el oro, / .../ de los Brasiles, niño mío, / mandan la siesta arracimada. 
/ Extiendo el rollo de la gloria; / rueda el color con la fragancia. / Gateando 
sigues las frutas, / como niñas que se desbandan, / y son los nísperos fundidos 
/ y las duras piñas tatuadas... / Y todo huele a los Brasiles, / pecho del mundo 
que lo amamanta, / que, a no tener el agua atlántica, / rebosaría de su falda... 
/ Tócalas, bésalas, voltéalas / y les aprendes todas sus caras. / Soñarás, hijo, 
que tu madre / tiene facciones abrasadas, / que es la noche canasto negro / y 
que es frutal la Vía Láctea...» (Gabriela Mistral, Fruta: Ternura).  En este 
poema de Gabriela Mistral, el cosmos es una experiencia frutal y fructífera. 
Que se puede degustar, oler y palpar. Es una vez más la comida, la fruta, una 
realidad vital de especial y exaltada sensorialidad gozosa. Estamos en la utop-
ía de la vida como fiesta a través de la ‘frutalidad’ del Mundo.61 
 
EL AMOR  
 
«Oh, lagartija, lagarto,  
lagarto, lagarto amarillo, 
con qué deseos vienes 
haciéndome rondas... 
                                                
61 Sobre la experiencia del cuerpo como comunión cósmica en Gabriela Mistral, cfr. 
Mario Rodriguez, El lenguaje del cuerpo en la poesía de la Mistral, en Revista 
Chilena de Literatura, 23, 1984, pp. 115-128. 
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Si eres solito, lagarto, 
canta y echa la risa, lagarto,  
y acaríciame con todo amor, 
quiéreme mucho, lagarto». 
 
Sebastián Salazar Bondy, Poesía quechua, Buenos Aires 1968, p. 94.  
 
La vida amorosa en la América indígena fue una poderosa expresión 
de la plenitud de la vida del Mundo. Por el amor erótico los indígenas partici-
paban en el poder y la armonía del Cosmos. En el centro de los rituales reli-
giosos indígenas estaban los impulsos sexuales.62 
Por su parte, en la religión y la utopía del Nuevo Testameno, el amor 
humano fue la señal indiscutible del cielo en la tierra: «Contestóle el escriba: 
...Amar al prójimo como a sí mismo vale más que todos los holocaustos y 
sacrificios. Y Jesús, viendo que le había contestado con sensatez, le dijo: ‘No 
estás lejos del Reino de Dios’». (Mc 12, 32-34). El cielo en la tierra introdujo 
especialmente el amor erótico como experiencia de la plenitud de la vida 
abundante: «Jesús les dijo:... ‘Pero desde el comienzo de la creación, Dios los 
hizo varón y hembra. Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y los 
dos se harán una sola carne. De manera que ya no son dos, sino una sola car-
ne’». (Mc 10, 5-8).  
El amor erótico refleja por completo la plenitud eterna de la vida en la 
poesía mestiza  del siglo XX en Chile. Esto lo expresó de modo excelso la 
poesía de Pablo Neruda:  
«Aquellos bruscos ríos con aguas y amenazas, / aquel atormentado 
pabellón de la espuma, / aquellos incendiarios panales y arrecifes / son hoy 
este reposo de tu sangre en la mía, / este cauce estrellado y azul como la no-
che, / esta simplicidad sin fin de la ternura». (Pablo Neruda: LIII, Cien sone-
tos de amor). 
«Dos amantes dichosos hacen un solo pan, / una sola gota de luna en 
la hierba, / dejan andando dos sombras que se reúnen, / dejan un solo sol vac-
ío en una cama. / De todas las verdades escogieron el día: / no se ataron con 
hilos sino con un aroma, / y no despedazaron la paz ni las palabras. / La dicha 
es una torre trasparente. / El aire, el vino van con los dos amantes, / la noche 
les regala sus pétalos dichosos, / tienen derecho a todos los claveles. / Dos 
amantes dichosos no tienen fin ni muerte, / nacen y mueren muchas veces 
                                                
62 Sylvia Marcos, Indigenous Eroticism and Colonial Morality in Mexico: The Con-
fession Manuals of New Spain, en Numen. International Review for the History of 
Religions, XXXIX, 2, 1992, pp. 157-174. 
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mientras viven, / tienen la eternidad de la naturaleza». (Pablo Neruda, 
XLVIII, Cien Sonetos de Amor). «Tal vez no ser es ser sin que tú seas, /... / 
sin esa luz que llevas en la mano / que tal vez otros no verán dorada, /.../ y 
desde entonces soy porque tú eres, / y desde entonces eres, soy y somos, / y 
por amor seré, serás, seremos». (Pablo Neruda, LXIX, Cien sonetos de 
Amor).  «Alguien sabrá tal vez que no tejí coronas / sangrientas, que combatí 
la burla, / y que en verdad llené la pleamar de mi alma. / Yo pagué la vileza 
con palomas. /... / La muerte es sólo piedra del olvido. / Te amo, beso en tu 
boca la alegría. / Traigamos leña. Haremos fuego en la montaña». (Pablo 
Neruda, LXXVIII: Cien sonetos de Amor). «Pero este amor, amor, no ha 
terminado, / y así como no tuvo nacimiento / no tiene muerte, es como un 
largo río, / sólo cambia de tierras y de labios». (Pablo Neruda, XCII: Cien 
sonetos de Amor). «Y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo / iremos con-
fundidos en una sola muerte / a vivir para siempre la eternidad de un beso». 
(Pablo Neruda, XCIII: Cien sonetos de Amor). «Y allí donde respiran los 
claveles / fundaremos un traje que resista / la eternidad de un beso victorio-
so». (Pablo Neruda, C: Cien sonetos de Amor).   
Se advierte en el pensamiento poético de Pablo Neruda la descripción 
de la eternidad amorosa como una experiencia del todo gozosamente senso-
rial, deliciosamente táctil, muy diversa a las imágenes  anti-festivas e impal-
pablemente gozosas del Occidente cada vez más finitamente burgués. En Ne-
ruda se desarrolla una concepción del cuerpo que no es la mecanicista y cau-
sal —antifestiva— de Occidente. Estamos, por el contrario, frente a una ex-
periencia —diríamos— más oriental, festiva y dionisíaca del cuerpo como 
campo energético.63  
INVITACIÓN FINAL  
 
                                                
63 Michel Bernard, El cuerpo, Barcelona 1985, p. 192. Neruda supera el ‘tiempo 
capitalista’ como un tiempo ‘urbano’, mecánico, ‘objetivo’, mensurable. Sobre es-
ta dimensión, Flabián Nievas, «El tiempo capitalista», en El control social de los 
cuerpos, Buenos Aires 1998, pp. 44-46. Su tiempo es el del humor, los jugos, los 
granos crecientes de la Tierra: «El pájaro ha venido / a dar la luz: / de cada trino 
suyo / nace el agua. / Y entre agua y luz que el aire desarrollan / ya está la prima-
vera inaugurada, / ya sabe la semilla que ha crecido, / la raíz se retrata en la coro-
la, / se abren por fin los párpados del polen. / Todo lo hizo un pájaro sencillo / 
desde una rama verde», Pablo Neruda, La primavera, en Plenos poderes (1962). 
Esta es la experiencia dionisíaca de la Historia, cfr. Marcel Detienne, Dioniso a 
cielo abierto, Barcelona 1997.  
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La propuesta de este ensayo ha sido permitir y permitirnos un reen-
cuentro con nuestro particular sentido festivo y poético acerca de  la existen-
cia sobre la Tierra. El Occidente burgués perdió miserablemente el sentido de 
la fiesta, opacándola, ensombreciéndola con su obsesión por la muerte del 
Mundo. Su resultado es el nihilismo actual, o la guerra de las civilizaciones, 
que en otras palabras, es la guerra de Occidente con todo el mundo (la visión 
despiadada del cientista político  norteamericano Samuel Huntington a fines 
del siglo XX).64 Ante ese callejón sin salida, no queda más que volver a en-
tender la historia como derecho universal a la vida. Y esto, de entrada y de 
salida, es un camino en favor de la fiesta. Por ella nos reencontramos con las 
claves de la vida sobre la Tierra que, como hemos apuntado, son la salud, la 
comida y el amor. Verdades básicas, elementales, perogrulladas casi. Pero 
este es el tiempo preciso y precioso de decirlas.65 
                                                
64 El autor norteamericano ha concebido la historia como guerra permanente entre 
Occidente y los ‘otros’. Así expresó, por ejemplo, en relación al Islam en su famo-
so ensayo de 1993: «El conflicto a lo largo de la línea de fractura entre las civili-
zaciones occidental e islámica viene suceciéndose desde hace mil trescientos 
años», Samuel Huntington, ¿Choque de civilizaciones?, Madrid 2002, p.33. Por 
otro lado, a esas alturas no fue difícil encontrar rasgos de una muerte real del Oc-
cidente. En 1993 escribió José Saramago: «De lo que nadie tiene duda es de que la 
civilización que hemos sido no sólo era mortal, sino que está muerta... Compete a 
los intelectuales europeos [...] escribir aun una última línea honrada en el epitafio 
de esta civilización. De este inmenso Sarajevoque somos», José Saramago, Cua-
dernos de Lanzarote 1993-1995, Barcelona 1998, pp. 119-120. El filósofo chileno 
Félix Schwartzmann, Premio Nacional de Humanidades 1993, afirmó en ese mis-
mo año, refiriéndose a Occidente: «Estamos en una civilización interiormente ya 
muerta... Lo que ahora acontece es lo que he llamado la muerte del discurso amo-
roso...», Entrevista al Premio Nacional de Humanidades Félix Schwartzmann, en 
La Época, Santiago de Chile, 26.12.1993.  
65 Se trata de reencontrar la unidad esencial de la humanidad en su amor y su entu-
siasmo por la vida sobre la Tierra, como lo planteó el Foro Global de Dirigentes 
Espirituales y Parlamentarios sobre la Supervivencia Mundial, reunido en Oxford 
en 1988, cfr. James Lovelock, Carl Sagan, Dalai Lama, Madre Teresa, Raimon 
Panikkar y otros, Simposium sobre la Tierra, Barcelona 1990.  
